上一次老农寄来玄京的信，还是几个月前。

    我不记得信上写了什么，只记得那封信带着一袋子钱。

    从那之后，老农就再也没写过信了。

    反倒是我经常回信，托人送回村子里。

    过去只要我写一封信回去，隔几天后就会有一封信和一袋子钱被送到玄京城。

    三年里次次如此，很少拖沓。

    但几个月前信就断了，寄回去的几封信都了无音讯，老农好像忘了这件事，也不知道是不是故意的。

    一直到今天，送信人把信封交到了我的手里，脸上带着一些莫名其妙的情绪。

    欲言又止，复杂难辨。

    我突然愣了一下，空荡荡的脑子里浮现了一个模糊的可能，手里的信封沉得吓人，怎么也挪不动。

    送信人从身后的马车里，搬下来了一大堆东西，包括一个鼓鼓囊囊的钱袋子。

    “你这是什么意思？”

    我喉咙有些痛，声音也有些奇怪。

    送信人把东西堆在门口，和我说“节哀。”

    节哀。

    这两个突如其来的字迎面砸了过来，让人措手不及。

    老农走了。

    他死在了老山村里，托人把自己攒下所有的东西都送到了玄京城，送到了我的手中。

    可能是太过突然，我许久都没太明白发生了什么。

    送走信人，我反关上了大门，杂乱的老物件堆满了院子。

    这里的东西我大都很眼熟，它们小时候在村子里陪着我，现在也被远远的送到了玄京。

    “他死了……”

    老爹死了。

    我并没有感到太重的悲伤，只是身体有些没劲儿，撑着身子坐在了冰凉的石阶上。

    为什么最后还要把东西都给我呢？

    我在想着这个问题，最后想明白了什么，无声无息的笑了笑。

    他应该是到最后都没讨到老婆，这么多年过去了，山里还是没人愿意嫁给他啊。

>> --