母亲走了之后，陈勤之在沙发上坐了很久。

    他的父亲陈开南是1958年下乡的，1962年和他的母亲结婚，1963年他出生，1967年他的弟弟陈勤学出生。

    他读研究生的第一年，他的父亲摔在田地的沟里没有被及时发现。

    冻死了。

    他在学校接到消息，是一个下着大雪的晚上，他在电话这头沉默了很久，沉默到不能说话。

    不会说话了。

    后来，他在车站等了整整一夜，等第一趟回家的大巴车。

    鼻子呼出来的气息能结成霜，他却感觉不到一丝丝寒意，或许早就这和天气融为了一体。

    回到家里的时候，父亲已经下葬，他没能看到父亲最后一眼。

    “人死了就活不回来了，勤之你想开一点。”

    “这都是命，阎王要收人，谁又能有办法。”

    周围的声音很嘈杂，他却什么都听不进去，脑子里只是安静。

    一阵又一阵的安静。

    等到了晚上，安慰他的人去吃饭，他一个人静静地坐在屋子里，他看到那些逝去的夜晚，父亲在帮他们温习功课，看到他的影子投在墙上威武高大。

    那些日子一去不复返，父亲在山中，在永远寂静的黄土深处。

    离开家里的前一天，他在父亲的坟头坐了一天。

    他想和父亲说说话，说说他在学校里的事情，说说他的同学，但这一切又好像在向父亲炫耀。

    千言万语不知道从哪说起，也无从说起。

    “勤之。”

    “勤之。”

    “回来了。”

    沈南心喊了陈勤之两声，陈勤之没有回过神，沈南心推了他胳膊一下，陈勤之才回过神。

    “妈呢？”

    “妈找舅舅去了。”

    陈勤之的舅舅和舅妈在街上开了一家服装店，每个月都会跟人合租一辆面包车来汉城进货。

    “你真是的，妈难得过来一趟，你怎么没留妈吃饭？怎么没留她住两天？”

    “家里养了猪，她得赶着回>> --