1940年的好莱坞，和初创时期的好莱坞有着很多本质的不同。

    如果仔细分析，明星制绝对是最大的不同之一。

    在好莱坞初期，观众对电影感兴趣的，很大程度上是觉得一部电影好不好看搞不搞笑，在满足自己情绪快感的基础上，才回去注意到电影中的表演。

    随着好莱坞电影的逐渐成熟，一方面，观众的审美标准迅速提高，对电影产生了很完整的判断体系，另外一方面，好莱坞的电影公司，尤其是那些电影工作者，也摸清楚了观众的心思，在演员的选择上绞尽脑汁，这样就产生出了一个结果：第一批明星被制造出来。

    比如好莱坞第一代明星的代表玛丽·璧克馥，当时年纪轻轻的他加入好莱坞之后，成为格里菲斯的御用女演员，也成为美国默片时代最受欢迎的女演员之一，一头金发、长相甜美的她，几乎在一夜之间征服了整个美国，所拍摄的电影受到广泛欢迎，让电影公司赚得盆满钵溢。

    明星的出现，对于好莱坞来说，是件好事。某种程度上，标志着好莱坞电影的成熟。

    明星为电影公司创造了巨大价值，有时候，即便是一部烂片，只要有大明星参演，也能够财源滚滚，而明星本身，凭借着这种观众资源，也不再是早期电影行业中最底层最凄惨的角色，完全可以和电影公司讨价还价。

    这是一个双赢的局面，对于大电影公司来说，拥有多少当红明星，就是实力的最好体现。派拉蒙就曾经说过，他们拥有“比天上的繁星还要多的明星！”

    大公司和大明星的合作，产生了一种良性循环，但对于小公司来说，这就致命了。

    道理很简单：好莱坞每年至少生产几百部电影，在这些电影中，观众自然会选择那些大制作、大明星的作品，那些成本低根本就没有明星的电影，很少受到关注，除非它本身的故事十分精彩。

    一部电影，观众不多，赚不了钱，背后的电影公司自然麻烦。大电影公司可以无所谓，小电影公司因为一部电影关门倒闭的事情发生得太多了。

    因为这种情况，也导致着大公司越来越大，小公司越来越难生存。

    电影想火，找明星！这已经成为这个时期好莱坞电影人的生存法则。

    这，也正是约翰·福特担心的理由。

    “咱们花不起钱来找大明星呀。”约翰·福特痛苦道。

>> --