“当然是因为我没去过呀。”女孩咕哝。“我很少出门的，家里有好多活要干，到这里就更多啦。”她忽然重新坐下，“有时候我帮母亲缠毛线，她还要教我织围巾。现在我可会织毛巾了，还有袜子和帽子，我统统都会做。我是做给我的小波德的，他又小又瘦，有一件外套的袖子被我做得有点长。我以为他会长大些，于是懒得修改。”

    尤利尔这才知道她的孩子叫波德。

    “他是两星期前生病死掉的，我真希望他去到一个没有痛苦的地方。”女孩说。“最好到天国去。但这样我死后就见不到他了。”

    尤利尔也没好奇她为什么见不到波德。事实上，他还在想兔子。他不知道墓园里会不会有这东西。死亡和分离于他而言只是抽象而模糊的陌生名词，有时候他甚至会把它们混淆。

    “我也会织围巾。”他说，“玛丽修女教我的。她说她只教我一个人，因为别人都太笨，连生字也学不会。”

    没想到女孩敬佩地看着他“我也不会写字。我原来想让波德学写字的，我可以亲自教他说话，但识字就没办法了……男孩子也用不着织围巾。我不会的事他最好都要会。”

    “你的要求很过分。”

    “可能因为我当了母亲。你的母亲肯定也过分要求你了，她希望你比她更厉害，更能干。我们都是一样的。莫非她没这么说？”

    “我都没见过她呢！”谁知道她怎么想？“不过玛丽修女这么说过。”

    “这就对了。”女孩直起腰，动作有些僵硬。她揉揉自己的小腿。“也许你的母亲就在这里，要不要找找看？”

    尤利尔当她在说梦话。

    “波德死后被埋在院子里，你的母亲一定也是这样。既然你没见过她，又一直住在慈善之家里，那她肯定在我们脚下。我可以帮你找。”

    “我们不能打扰英灵。”他严肃地告诫，“这是亵渎死者的行为。”

    “死者和死者是不同的。”

    这句话教他印象深刻。尤利尔发现自己一直以来都没有明白它的真正含义。

    “说不定你的母亲就在不远，但你永远也找不到她。”女孩又拍拍袍子上的泥土，“她把自己藏起来了，好让你死后能更接近天国。当然啦，你还可能是被盖亚送到这里来的。>> --