两个人在快门落下时当然是浑然未觉的），这些照片里确实找不出另一个女生。这不出意料，在他们那个管理严格的高中里，谁也不会在毕业前无缘无故去邀请异性同学拍合照。

    他翻过最后两张“与最爱戴的老师的合照”，夹在封底处的是十几张五颜六色的信纸，那就是所谓的“毕业同学录”。罗彬瀚从未搞明白这东西的意义，因为那时他们已经有了一个同学聊天群，可这种纸质纪念本在当时依旧十分流行。似乎先是在女生之间兴起，她们会拿着一些精致花哨的小本子，邀请每一个同学都在上面填写姓名、生日、星座、生肖属性、联系方式——甚至还要有同学印象和寄语祝福！

    这根本不是为了纪念。罗彬瀚主张这种行为的本质乃是人类对集卡的天然狂热。因此不同于拍纪念合照，每个搞这种纸质同学录的人都会热衷于收集更多的名字，让每个熟悉或不熟悉，只要不是讨厌的同学都交代一下自己的血型和星座，写写对自己的评语和祝福。作为回报，他们也积极地把写有自己信息和祝福的花哨纸张散发出去。

    罗彬瀚自己没有做过这样的同学录，但不得不在十几个人的集邮本上交代了自己的生日与玄学属性，还收到了每个同学录主人的回赠。这绝对是他收到来自女同学的纸墨最多的一天。出于反复填表的疲倦，他当时没有研究这些纸上到底给了他什么祝福或评价，可到底还是守住了校友情谊的底线，那就是把这些注定用不上的旧纸一张不落地收在纪念册里。

    重温少年时代的回忆给他一种奇怪的体验。或许是因为年龄未到，他一点也不渴望回到那段校园生活的日子里去，可要说青春的痛苦与烦恼，那和成年后要经历的相比也算不上什么。他所感到的是一种淡淡的恐惧与厌恶，如同在通宵狂欢结束之后照见镜子里的自己。浅薄、浑噩、浮夸忘形，狼狈得叫人不忍卒视。回望十几岁的自我就好像在观看一只愚蠢的野生动物，他甚至都不敢考虑自己当时在作文或日记里写过些什么。

    然而，当他一张张翻看这些同学录时，读出来的又仿佛是另一种人生。这个人在自己同学的评语里开朗、热情、喜欢运动、风趣幽默、广受欢迎……这写的到底是谁？罗彬瀚纳闷地想。他再三确认自己没有错拿写给别人的同学录。不过没准这些都是套话，他们只是把模块化的赞语分给每个同学，就像血型与星座性格书。

    一张湖色的信笺纸映入他的眼中。这纸笺的质量很好，摸起来厚实而光滑，表面泛着莹润的油蜡质光泽，四角压印了淡紫色的报春花图案，用深绿色墨水写下的钢笔字宛然如新。罗彬瀚端起它，看见姓名那一栏写的是“石颀”，接下来则是生日、住址和电话。星座是白羊，血型栏倒空着，没准她自己也不知道。

    他继续往下看，后半部分果然也是“同学寄语”。在空旷的白色方框中央，信笺的前主人用一种过于方正却显得有点死板的字迹写着：

    毕业快乐！

    “啊？”罗彬瀚说。他把纸翻到背面看了看，一个字也没有。于是他又翻回来，盯着那句话陷入了沉思。他对石颀实在没有更多印象了，似乎她并非那种个性独特，令人难忘的类型。不过这张信笺给了他一点提示，那就是石颀搞不好有社交恐惧症。毕业快乐。僵硬而深刻的字迹显示书写人当时非但毫不快乐，可能还相当紧张。至于一个社恐人士为什么要给不亲近的同学散发自己的信息，他就猜想不透了。

    也许石颀当时是想向他表示友好，因为他们之间发生过尴尬事。而既然她都愿意这么做，也就说明她至少不是厌恶他。那件窘事纯粹就是意外状况。他们的小小恩怨彻底翻篇了，也许毕业那天就已经翻篇了，只是当时他自己没注意到。想到这里，他把那张格外精致的信笺又塞回原处，将整个纪念册放回书柜深处。

    “想起了往事吗，先生？”

    这次罗彬瀚一点也不惊讶了。他回头看见李理，做了个嘘声的手势，然后走去门边悄悄窥了眼外头，确认俞晓绒已经进了客房。

    “我妹妹在的时候你可不能随便出来晃。”他关上门低声说，“说话千万小心。还有，可别趁我睡着的时候站在我床头。”

    “我无意制造麻烦。”李理说，“但这房间里的一切都会进入我的监控，先生，我想你应当清楚这点>> --