那天夜里的云非常特别。

    是雨后聚集起来的晚云，轻透而密集，像一整块被敲碎的薄冰片。满月隐匿在薄云最密集的地方，使周围散发出纸灯笼似的圆形光晕。整片夜空扁平古怪得就像老动画电影里的场景。祥云纹。天宫。全都是吉利的好意头——如果蔡绩的爷爷还活着多半会是这么说的。那老头就爱扯这些有的没有，结果还不是在黄道吉日里死了。

    至于蔡绩自己，他根本就不信这些。当他在呼啸冷风中瞧见云后的满月时，最先想到的是燃烧发亮的烟头。灿艳焦臭的烟头，狠狠戳在人的皮肤上，青烟从那个发红发亮的圆斑里滚滚溢出，熏得人眼前发黑。七岁生日时他失手砸过一个瓷碗，膝盖上就被烫过一个洞，至今疤痕也还留在那儿。这事儿在他经历过的糟心事里其实算不了什么，但每次想起来还是难免腻味，因此他就很少抽烟。他也不打什么付费游戏，酒喝得很少，主要为了钱的问题。

    其实蔡绩在汽修店当学徒时多少攒下点积蓄，足够支撑他像店里其他人那样抽烟喝酒，要么就干脆一头钻进某个地下棋牌室或桑拿店。但蔡绩对这些消费项目都没什么兴趣。他对外总说自己二十岁了，但实际上虚岁十七，对未来一切都还抱有很大希望。他不像店里那些成年的汽修工人，只想着得过且过，有钱就去逍遥一把，或者终日埋头应付老婆孩子。虽说没有学历和人脉，但还很年轻，而且吃得起苦，早晚会有出人头地的机会。离开故乡的时候他也已经发过誓：要自己从这团泥淖里爬出去。他绝不重复那个窝囊的父亲的命运，也不会向村里那些叫他恶心的小人低头，非得做一份能昂首挺胸的工作，叫人能够看得起他。

    不过，究竟什么样的工作是真正体面的，汽修店里的每个人看法都不同。有的人觉得所有坐办公室的差事都很好，因为用不着耗费体力；有人却嗤之以鼻，说那不过是靠着巴结老板和勾心斗角来挣钱。除了汽修店店主以外，所有人都同意的一点是，要是想真正挣大钱过舒心日子，你就非得自己当老板不可。

    近年来这个主意也在蔡绩心里逐渐酝酿起来。他考虑过是否要在汽修行业一直干下去，靠长期积攒的技术和客户吃饭；要么去保险公司或培训机构当销售，试试他是否真的有出人头地的本领。这些路子各有道理，但真正在他心里滋长的愿望却是拥有一个属于自己的店铺。一块自己的地盘。随便它有多大都行，只要是完完全全属于他自己的。他可以随着自己的喜好去努力，努力的结果也完全由他自己获得。这么做当然是很冒险，因为他毫无做生意的经验，没准会亏得血本无归。而在头脑深处，他也隐隐约约地意识到，没准自己是把“拥有一家店”和“拥有一个家”这两件事给混为一谈了。

    这种计划实在过于冒险，因此他只是闷头攒钱，跟谁也没提过自己的念头。有几次他几乎是跟小刍说漏嘴了，不过那个乖学生显然没放在心上。>> --