他说：“我知道了，你别哭了，我给你找。你记得诗名吗？”

    她哭了？

    原来这把岁数了，她也不能接受死。

    或许是这把岁数了，她还没来得及真正活过。

    “是……是叫什么雏菊来着。”麦明河有意隐去了一半标题。

    聪明手机里东西多，要找一个诗不好找，雏菊又是个非常普遍的意象，果然很耗时间。

    小偷在一连找了几首诗都不对以后，终于不耐烦起来：“老太太，你记不得名字，这不怪我。我还得赶回去交任务，你——”

    “我想起来了，”麦明河赶紧说。

    这个要拿走她某样东西的年轻人，大概也是她人生里，最后一个能让她再听一次诗的人。

    就算实在拖延不下去，她必须面对死亡，那能再听听诗，也是好的。

    “《我会采更多的雏菊》……诗名好像是这个。”

    年轻人看她一眼，没说话，手指在屏幕上哒哒响了几下。

    这一次，他很快找出了麦明河反复想起的那首诗。

    “我给你找了个朗读视频，”他将手机放在床边，说。

    在充斥药味和衰败的寂静房间里，视频前的广告热热闹闹地响起来，介绍小凯撒披萨店的优惠价。

    “广告完了就是，你听着吧，你一边听，我一边干活。”

    他弯下腰，从黑乎乎的机器里，抽出了一根管子。

    ……如果我能从头活过，

    我会试着犯更多的错。

    我会放松下来，

    我会更加柔软，

    我会比这一趟旅程，活得更傻。

    麦明河感觉到自己耳朵旁变得湿濡濡的。

    她像父母一样，一辈子殚精竭虑。战时物价通胀，她就每天费心思计划口粮；和平时期，每周都做家庭账本。儿时家里开小商店，她再渴望，也从不敢偷吃一口货架上的糖。

    她长大后遇见许多岔路，生满野花，但从未踏足。

    人真奇怪，每个人都知道自己只有这一生；但每一天的过法，都好像还有无穷的时间，可以再来。

    小偷掀开被子，把一个凉凉的管子搭上麦明河的胸口，她才隐约意识到，那东西长得有点像老式吸尘器。

    “这是什么？”小偷拿起她胸前的吊坠，看了一眼，没有等麦明河回答，将它从管子口旁拨开了。年轻人一般都不认识它，不知道这玩意是干嘛用的。

    幸亏他不知道。

    在诗里，他将管子口按在麦明河皮包骨的胸前。他启动机器，一个从未听过的低响，渐渐盘旋在房间里。

    ……如果我能重来一次，我会到处走走，什么都试试，轻装上阵。

    如果我能重来一次，我会赤足跑过长长的春天与秋季。

    我会试着逃逃学，

    我不会再挖空心思考高分，除非是一不小心。

    我会尽情地骑旋转木马，

    我会采更多的雏菊。

    在死亡黑暗笼罩上麦明河的最后一刹那，她模模糊糊听见，家中大门被撞开了，急促的脚步声、人声一起冲了进来。>> --