原来是接电话去了。

    “对，我已经找到她了……不，还没动手。”小偷说到这儿，迟疑起来。“那个，你知道她是一个老太太吗？八十六了。资料上可没写。”

    对方的回答很短，因为小偷马上又说话了。

    “是的，”小偷没有压低声音，可能他觉得没必要。“但是……非拿走她的不可吗？有通路的也不止她一个人，再说咱们也不知道她的通路是什么样的……拿走了，年轻人都难熬吧？她要是抗不住死了呢？”

    电话里的人很不高兴，连麦明河好像也隐隐约约听见了他的嗓门。

    小偷一声不吭挨了一会儿，终于像是犯了错的学生似的，说：“不……我知道了，对不起。我一定拿到手。”

    麦明河有时会被自己的手吓一跳。

    厚厚的、褶皱的皮，层层叠叠包在一根根骨头上，鼓凸着青筋和血管，几乎没有温度；和记忆里的她的手，属于两个人。

    她用这只仿佛不属于她的手，在被子里摸索几下，找到胸前的吊坠，紧紧攥住。

    这一次，小偷一进门就说：“老太太，对不起了，我需要拿你一个东西。”

    麦明河勉强看清楚，他样子挺亮堂端正，二三十岁，还是个娃娃；不说，真想不到是个坏人。

    “你想要什么？”麦明河问道。“咳，我都用不上了，给你吧。抽屉里有一个银胸针……”

    “不，我不要财物。”小偷打断了她。“我需要从你的身体里拿走一个东西。”

    “是器官吗？”麦明河好奇了。她的器官，好像没有被拿走的价值。

    “不，不是，你别问了。说了你也不懂。”

    “那，我会死吗？”麦明河问，“你刚才说的。”

    小偷被问得猝不及防，愣了两秒，才说：“我也不知道……有可能吧。”

    麦明河静静地看了一会儿天花板上的裂缝。

    “你要拿，就拿吧。”她低声说，“就是……在你拿之前，能满足我一个心愿吗？”

    不知何时小偷已经走到她身边来了。

    “什么心愿？”

    “我以前在图书馆里打过工。钱很少，可是我喜欢图书馆，干得很高兴……有一回我下班了，管理员跟我说，有本旧书该淘汰了，特价没卖掉，送给我拿回家看。”

    小偷的手，搭上她的枕头。

    他脚边有一个黑乎乎的影子，似乎是个机器，不知道什么时候拿进来的，麦明河现在才发现。

    “我一看，是一本诗集，回家后就随手翻了一会儿。”麦明河喃喃地说，“当时我看了，把书一放，后来连书也不知道去了哪儿。可是也不知道怎么……近几年啊，我老是想起来里面的一首诗。”

    “什么诗？”

    “你们年轻人，不都有那个……聪明手机吗？”

    “智能手机，”小偷纠正道。

    如果她有孙子，可能也会被孙子这样纠正。

    “据说里面什么都有？”

    “……算是吧。”

    “能给我找找那首诗吗？”麦明河恳求道。“我还想再听一遍那首诗。”

    小偷低头看了看她，忽然有点局促，从床头柜上抽了一张纸巾，递进她手里。在麦明河怔忡地看着它，不明所以时，>> --